Важкий рюкзак.

Раптом захотілося поділитися з вами враженнями від походу у супроводі справді важкого рюкзака.

Все починається з того, що уклавши рюкзак, ти піднімаєш його небагато (щоб оцінити вагу та балансування). Cстає ясно, що сьогоднішній вантаж легким не назвеш. Ти гадки не маєш, скільки там кілограмів, але руки авторитетно тобі заявляють, що занадто, занадто багато.

Наступний етап - встановлення важкого рюкзака на спину. Ти намагаєшся нагромадити його не якусь опору на зразок великого каменю чи рук сусіда, але потім розумієш, що в поході їх може не опинитися поблизу і вирішуєш тренуватися робити це самостійно. Ривок, що супроводжується низьким риком, різкий розворот, потрапляючи плечем у лямку, ще один стрибок та попадання другим плечем. Збоку все виглядає дуже вражаюче, справжній Атлант, мужик – здоровий, грубий і м'язистий.

Тепер можна йти. Ноги зненацька легко роблять крок за кроком. Їм мабуть не повідомили, що сумарна вага системи людина-рюкзак сьогодні набагато більша за звичну. Ти остаточно переконуєшся, що бізони не вимерли, і ти один із них.

Незабаром до ніг доходить, що правила гри змінилися, проте несуть вони, як і раніше, жваво.

Приблизно через півгодини з'являється дискомфорт у плечах. Ти намагаєшся затягнути поясний ремінь. Від цього хочеться в туалет, але плечам не стає легше. Колишнє супербізонство забуте, на думку спадають тільки ішаки та інші «дурні» тварини. Плечі буквально відвисають, рюкзак скрипить як саме «потерте сідло».

Ще хвилин 10-15 і твій стан стає нестерпним. З останніх сил ти біжиш уперед до довгоочікуваного привалу, притримуючи рюкзак руками за денце, щоб хоч якось розвантажити плечі.

І ось ти кидаєш свій важкий рюкзак, цю мегатонну бомбу, на кволу траву на узбіччі стежки. Тобі пофіг, що всередині рюкзака тендітне печиво, яке завгосп суворо заборонив м'яти, ти не чуєш криків товариша, придавленого твоїм рюкзаком, у світі не існує нічого крім тебе і твоєї секунди блаженства.

Мине ще кілька миттєвостей, перш ніж ти повернешся до реальності і з подивом виявиш, що незважаючи на відсутність рюкзака, твої плечі, як і раніше, болять і відвисають. І найстрашніше, що болітимуть вони ще довго. Вночі при спробі лягти на бік, і весь наступний день плечі стогнатимуть і охкатимуть. А тобі залишиться лише масажувати їх і чекати.